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Książkę tę dedykuję swojemu ojcu Alecowi i mamie 

Cynthii oraz mojej córce Amy. To oni pokazali mi, 

że miłość jest najpotężniejszą siłą na świecie.

Miłość zwycięża nawet śmierć.

W moim sercu pozostaną żywi na zawsze.
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PROLOG

Chciałbym wyraźnie powiedzieć, że do końca życia nie zapomnę chwili, 

w której przytuliłem swoją nowo narodzoną córkę po raz pierwszy. 

Choć wtedy, 14 września 1983 roku, nie było to wszystko takie pro-

ste i oczywiste.

Znacie wszyscy te dni, kiedy czas wlecze się niemiłosiernie, ale 

bywają i takie, jak tamten, kiedy wszystko dzieje się jakby w jednej 

chwili. W odróżnieniu od naszego syna Alexa, urodzonego trzy i pół 

roku wcześniej, nasza córka przyszła na świat w tempie błyskawicznym, 

niemalże w pośpiechu, niczym wystrzelony z butelki korek. Pojawiła 

się jak na Amy przystało – wierzgając nogami i drąc się wniebogłosy. 

Mógłbym przysiąc, że krzyczała najgłośniej ze wszystkich dzieci, które 

w życiu słyszałem. Bardzo chciałbym powiedzieć, że w krzyku tym 

pobrzmiewała melodia, ale nic z tego – był po prostu niemiłosiernie 

donośny. Amy urodziła się cztery dni po terminie i od tego czasu przez 

całe życie spóźniała się zawsze i wszędzie.

Przyszła na świat w szpitalu Chase Farm w Enfield, północnej dziel-

nicy Londynu, niedaleko Southgate, gdzie mieszkaliśmy. Z racji tego, 

że poród był szybki, wkrótce w szpitalu zjawiła się cała rodzina, jak to 

było u nas w zwyczaju przy każdej dobrej czy złej okoliczności. Tak 



AMY, MOJA CÓRKA

vi

więc dziadkowie, ciocie i wujkowie oraz kuzynostwo zebrało się wokół 

łóżka Janis, by powitać najmłodszego członka rodziny.

Łatwo ulegam emocjom, zwłaszcza jeśli chodzi o rodzinę, i wtedy – 

trzymając Amy na rękach – wydawało mi się, że jestem najszczęśliw-

szym człowiekiem pod słońcem. Cieszyłem się, że mam córkę. Od 

narodzin Alexa marzyliśmy, by następna była dziewczynka, żeby Alex 

mógł mieć siostrę. Imię wybraliśmy z Janis dużo wcześniej. Zgodnie 

z żydowską tradycją nadaliśmy dzieciom imiona zaczynające się od 

pierwszej litery imienia zmarłego członka rodziny. Alex został nazwany 

na pamiątkę mojego ojca, który zmarł, kiedy miałem szesnaście lat, 

a który miał na imię Alec. Gdyby urodził nam się następny syn, miał 

otrzymać imię Ames – dość odlotowo. Amy, pomyślałem więc, choć 

wtedy wydawało mi się, że może imię to nie jest aż tak odlotowe. Jakże 

się myliłem. Ostatecznie zdecydowaliśmy się na Amy Jade Winehouse – 

Jade, z uwagi na ojca mojego ojczyma Larry’ego, który miał na imię Jack.

Amy była prześliczna i bardzo podobna do swojego brata. Gdy dziś 

oglądam zdjęcia dzieci z tamtych lat, czasami trudno mi je odróżnić. 

Dzień po narodzinach Amy zabrałem Alexa do szpitala, żeby mógł 

zobaczyć siostrę. Na jednym ze zdjęć, które wtedy zrobiliśmy, Alex 

tuli maleńką Amy.

Nie oglądałem tych zdjęć przez prawie 28 lat, aż do pewnego lipcowego 

dnia 2011 roku, kiedy na dzień przed moją podróżą do Nowego Jorku 

zadzwoniła Amy. Po głosie poznałem, że jest szalenie podekscytowana.

– Tato, tato, musisz koniecznie do mnie wpaść – powiedziała.

– Nie mogę, skarbie. Dziś wieczorem mam koncert, a jutro z samego 

rana wylatuję.

Amy nie dawała jednak za wygraną.

– Ale tato, znalazłam zdjęcia! Musisz przyjechać.

Zrozumiałem, skąd to podniecenie. Podczas jednej z licznych prze-

prowadzek Amy zapodziała gdzieś pudełko z rodzinnymi zdjęciami, 

które teraz najwyraźniej odnalazła.
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– Musisz mnie odwiedzić – nalegała, więc w końcu podjechałem swoją 

taksówką na Camden Square i zaparkowałem przed domem.

– Tylko na chwilkę – zapowiedziałem w drzwiach, zdając sobie 

sprawę, jak trudno jest jej odmówić. – Wiesz, że mam dziś dużo 

pracy.

– Zawsze wpadasz tylko na chwilkę – powiedziała. – Proszę, zostań.

Poszedłem za nią do stołu, na którym leżały rozłożone zdjęcia. Spoj-

rzałem na nie. W swojej kolekcji miałem lepsze, ale widać te miały dla 

niej wartość sentymentalną. Było wśród nich zdjęcie tulącego Amy 

Alexa oraz jej zdjęcie z czasów, gdy była nastolatką. Na wszystkich 

pozostałych byli członkowie rodziny i znajomi.

– Czyż babcia nie była piękna? – spytała, chwyciwszy zdjęcie mojej 

matki. – A spójrz tylko na niego! – powiedziała z nutką dumy i cha-

rakterystycznej dla rodzeństwa rywalizacji, podnosząc zdjęcie przytu-

lającego ją Alexa. Przeglądała tę kolekcję, komentując jedno zdjęcie po 

drugim, a ja w duchu myślałem sobie, że ta oto znana na całym świecie 

dziewczyna, której głos przynosi radość milionom ludzi, jest zwykłą, 

kochającą swoją rodzinę osobą. Byłem z niej naprawdę dumny. Dobry 

dzieciak z tej mojej córki, pomyślałem.

Miło było spędzić z nią ten dzień – była w doskonałej formie. 

W końcu, po mniej więcej godzinie naprawdę musiałem wyjść, więc 

uściskaliśmy się czule. Trzymając ją w ramionach czułem, że wraca do 

siebie, że odzyskuje siłę – między innymi dzięki ćwiczeniom z han-

tlami w domowej siłowni.

– Jak wrócisz, wejdziemy razem do studia i w końcu nagramy ten 

duet – powiedziała, odprowadzając mnie do drzwi. Mieliśmy dwie ulu-

bione piosenki: Fly Me To The Moon i Autumn Leaves. Marzeniem Amy 

było, byśmy nagrali jedną z nich w duecie.

– Zrobimy prawdziwe próby – dodała.

– Nie uwierzę, póki nie zobaczę – powiedziałem, śmiejąc się. Takich 

rozmów przeprowadziliśmy w ostatnich latach wiele. Miło było słyszeć, 
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że znowu wraca do tego pomysłu. Odjeżdżając, pomachałem jej z tak-

sówki.

Tego dnia po raz ostatni widziałem swoją córeczkę żywą.

*  *  *

Do Nowego Jorku dotarłem w piątek i wieczór spędziłem samotnie. 

Następnego dnia pojechałem z wizytą do kuzyna Michaela i jego żony 

Alison, mieszkających przy 59. ulicy. Michael wyemigrował do USA kilka 

lat wcześniej, po ślubie z Alison. Teraz mieli trzymiesięczne bliźniaki, 

Henry’ego i Lucy, które koniecznie chciałem poznać. Dzieciaki były 

prześliczne. Mały Henry siedział mi na kolanach, gdy do Michaela 

zadzwonił ojciec – mieszkający w Londynie mój wujek Percy. Michael 

podał mi słuchawkę, żebym się z nim przywitał – ot, zwykła wymiana 

uprzejmości.

– Cześć, Mitch, co słychać? Co u Amy?

Powiedziałem, że widziałem się z nią poprzedniego dnia, na krótko 

przed wylotem, i że wszystko u niej w porządku.

W tym momencie zadzwoniła moja komórka. Na ekranie pojawił się 

napis „Andrew – ochrona”. Amy często dzwoniła do mnie z komórki 

swojego ochroniarza, więc powiedziałem wujkowi, że chyba właśnie 

dzwoni Amy, po czym oddałem słuchawkę Michaelowi. Henry wciąż 

siedział mi na kolanach, kiedy odebrałem telefon.

– Cześć skarbie – powiedziałem, myśląc że to Amy, jednak po dru-

giej stronie odezwał się Andrew. Ledwo mogłem zrozumieć, co mówi.

Słyszałem tylko: „Musisz wracać do domu, musisz wracać”.

– Co? O co chodzi?

– Musisz natychmiast wracać – powtarzał w kółko.

Zamarłem.

– Nie żyje? – spytałem.

– Tak – padła odpowiedź.
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Rozdział pierwszy

I POJAWIŁA SIĘ AMY

Na punkcie córki zwariowałem praktycznie od samego początku – była 

moim oczkiem w głowie. Na krótko przed jej narodzinami wyleciałem 

z pracy. Pewnie dlatego, że poprosiłem o cztery dni urlopu okolicz-

nościowego. Kiedy przyszła na świat, to, że byłem bezrobotny, prze-

stało mieć znaczenie. Nie powstrzymało mnie to nawet przed kupnem 

kamery firmy JVC, za którą zapłaciłem prawie tysiąc funtów. Janis nie 

była zachwycona, ale miałem to gdzieś. Zająłem się filmowaniem Amy 

i Alexa i mam te taśmy do dziś.

Alex potrafił godzinami siedzieć przy łóżeczku, pilnując siostry. 

Pewnego wieczoru wszedłem do jej pokoju i zastałem obudzoną Amy 

i śpiącego w najlepsze Alexa. Dobre mi pilnowanie. Byłem nerwowym 

tatą i często zaglądałem do łóżeczka Amy, by sprawdzić, czy wszystko 

z nią w porządku. Jako niemowlę często dyszała, więc co chwilę krzy-

czałem z przerażeniem, że „jakoś dziwnie oddycha”. Janis musiała mnie 

uspokajać, tłumacząc, że to normalne u maluchów. Wcale nie czułem się 

uspokojony, więc brałem Amy na ręce, co zwykle kończyło się ponow-

nym, długotrwałym usypianiem. Ale ogólnie była bezproblemowym 
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dzieckiem i wkrótce nauczyła się spać tak twardo, że Janis musiała ją 

czasem budzić do karmienia.

Amy zaczęła chodzić w swoje pierwsze urodziny i od tego czasu 

trudno było za nią nadążyć. Miała ogromną ciekawość świata, a spusz-

czona z oczu od razu oddalała się, by odkrywać przeróżne zakamarki. 

Na szczęście mieliśmy pomoc – prawie każdego dnia byli u nas moja 

mama z ojczymem lub inni krewni. Bywało, że wracałem późno z pracy, 

a Janis oznajmiała, że ktoś już zaopiekował się moją kolacją.

Janis była i nadal jest wspaniałą matką. To dzięki niej Alex i Amy 

nauczyli się czytać i pisać, zanim jeszcze poszli do szkoły. Gdy wra-

całem z pracy, często słyszałem ich głosy na górze. Wchodziłem 

cicho po schodach, by w drzwiach pokoju obserwować, jak Janis czyta 

dwójce wtulonych w nią dzieci, w których oczach widać było cieka-

wość. To były ich wspólne chwile i żałowałem, że nie mogę w nich 

uczestniczyć.

Zdarzało się, że wracałem z pracy o 22 lub 23 i budziłem je tylko 

po to, by powiedzieć im dobranoc. Wchodziłem do pokoju, potrąca-

łem nogą łóżeczka – „Ojej, obudziły się” – po czym brałem je na ręce 

i usypiałem. Nic dziwnego, że doprowadzałem tym Janis do szału.

Byłem zaangażowanym rodzicem, choć raczej tym od wspólnego 

rozrabiania niż od czytania bajek. Razem z Alexem grywaliśmy w ogro-

dzie w piłkę lub w krykieta, a Amy zawsze chciała się przyłączyć.

– Tato, tato, do mnie podaj, do mnie – prosiła, a kiedy delikatnie 

posyłałem piłkę w jej stronę, podnosiła ją i przerzucała za ogrodzenie.

Amy lubiła tańczyć, więc jak większość ojców małych córek często 

chwytałem ją za rączki, by mogła stanąć i balansować na moich sto-

pach. Tańcowaliśmy tak po całym pokoju. Najbardziej lubiła obroty, 

od których kręciło jej się w głowie. Pod względem fizycznym nie bała 

się niczego – na placu zabaw wdrapywała się wyżej niż bym sobie tego 

życzył i fikała koziołki na drabinkach. Ale lubiła też bawić się w domu – 

uwielbiała zwłaszcza szmaciane lalki z serii „Dzieci z kapuścianej 
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grządki”, a my musieliśmy odsyłać dołączane do nich „certyfikaty adop-

cyjne”, żeby sprawić jej przyjemność.

Gdy udawało mi się skończyć pracę wcześniej, czytałem im na głos – 

zawsze książki Enid Blyton o Noddym. Alex i Amy byli ekspertami od 

Noddy’ego. Amy uwielbiała pewną zagadkę na jego temat.

– Tato, a co miał na sobie Noddy w dzień, kiedy poznał Wielkouchego?

Przez chwilę udawałem, że usilnie się zastanawiam.

– Czerwoną koszulę?

– Nie – odpowiadała Amy.

Wtedy mówiłem, że to bardzo trudne pytanie i że potrzebuję wię-

cej czasu.

– Niebieską czapeczkę z dzwoneczkiem? – Kolejne pudło, po któ-

rym pstrykałem palcami, wykrzykując – Już wiem! Miał na sobie nie-

bieskie szorty i żółty szalik w czerwone kropki!

– Nie, tato – odpowiadała.

Poddawałem się i prosiłem o prawidłową odpowiedź. Chichotała, 

zanim jeszcze była w stanie jej udzielić.

– Nie miał na sobie nic, tato. Był nagusieńki! – krzyczała radośnie 

i zakrywała dłonią usta, tłumiąc głośny śmiech. Tak było za każdym razem.

Nie byliśmy jedną z tych rodzin, w której życiu stałym punktem 

jest telewizor. W domu zawsze grała muzyka, a ja często śpiewałem. 

Zachęcaliśmy dzieci, by występowały przed nami. Ja pełniłem rolę 

konferansjera, przedstawiając małych artystów klaszczącej publicz-

ności w postaci Janis, po czym zaczynało się śpiewanie. Przynajmniej 

dla mnie był to śpiew. Alex nie miał wokalnego talentu, jednak wcale 

się tym nie zrażał, a jeśli chodzi o Amy, jej jedynym celem jako woka-

listki było przekrzyczeć brata. Wyraźnie lubiła być w centrum uwagi 

i nawet gdy Alex się nudził i odchodził, by zająć się czymś innym, ona 

śpiewała dalej, mimo że czasem prosiliśmy, by już przestała.

Uwielbiała też inną z naszych wspólnych zabaw, która często umilała 

nam czas podczas jazdy samochodem. Ja zaczynałem śpiewać piosenkę 
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lub recytować rymowankę wers po wersie, a Amy dodawała ostatnie 

słowo. Wyglądało to mniej więcej tak:

– „Ene, due…”.

– „…RABE”.

– „…połknął bocian…”.

– „…ŻABĘ”.

Potrafiliśmy się tak bawić całą drogę.

Amy dostała kiedyś w prezencie malutki adapter, który odgry-

wał wciąż te same rymowanki. Od tej chwili z jej pokoju nie dobiegał 

żaden inny dźwięk. Później dostała cymbałki, na których samodziel-

nie nauczyła się grać melodię Home On The Range. W całym domu 

słychać było tylko bim, bam, bom, a ja marzyłem, by wreszcie trafiła 

w odpowiedni dźwięk w odpowiednim czasie. Słuchanie tego w kółko 

strasznie męczyło.

Choć była czarującym dzieckiem, przez pierwsze lata najczęściej 

wypowiadane w naszym domu zdanie brzmiało: „Amy, bądź cicho!”. 

Jak już zaczęła śpiewać, nie potrafiła przestać, a jeśli akurat nie była 

w centrum uwagi, bardzo szybko znajdowała na to sposób – czasem 

kosztem Alexa. Podczas przyjęcia z okazji jego szóstych urodzin trzy-

letnia Amy szybko weszła w rolę gwiazdy wieczoru, urządzając własny 

recital. Alex nie był tym zachwycony i zanim zdążyliśmy zareagować, 

wylał siostrze na głowę szklankę soku. Amy wybiegła z pokoju z pła-

czem. Wrzasnąłem na Alexa tak głośno, że sam też się rozpłakał i uciekł. 

Po przyjęciu Amy siedziała nadąsana w kuchni, a Alex odmówił wyj-

ścia ze swojego pokoju.

Pomimo tego rodzaju sytuacji Alex i Amy od samego początku byli 

ze sobą bardzo zżyci i tak zostało, nawet kiedy dorośli i mieli odrębne 

kręgi znajomych.

Amy uwielbiała być w centrum uwagi. Lubiła psocić i była pewna 

siebie. Niedługo po urodzinach Alexa Janis wzięła ją do parku Bro-

omfield niedaleko naszego domu. Nie trzeba było długo czekać, by 
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Amy zniknęła matce z pola widzenia. Spanikowana Janis zadzwoniła 

do mnie do pracy, a ja czym prędzej pognałem do parku. Gdy przyje-

chałem, policja była już na miejscu, a ja spodziewałem się najgorszego – 

scenariusz w mojej głowie podpowiadał nie zaginięcie, lecz porwanie. 

Na miejscu czekały też moja matka i ciocia Lorna – wszyscy szukali 

Amy. Gdy stało się jasne, że nie ma jej już w parku, policjanci kazali 

nam wrócić do domu. Siedzieliśmy z Janis zapłakani, gdy po mniej wię-

cej pięciu godzinach zadźwięczał telefon. Dzwoniła Ros, przyjaciółka 

mojej siostry Melody. Okazało się, że Amy była u niej. Dzięki Bogu.

Cała ta historia to kwintesencja Amy. Ros była akurat w parku ze 

swoimi dziećmi, gdy podbiegła do niej Amy. Ros spytała ją oczywi-

ście, gdzie jest mama, ale Amy bezczelnie skłamała, że mama poszła 

do domu, więc Ros zabrała ją do siebie, jednak zamiast zadzwonić do 

nas, zadzwoniła do Melody, która była nauczycielką. Nie dodzwoniła 

się jednak i zostawiła wiadomość, że Amy jest u niej. Kiedy Melody 

odsłuchała wiadomość, nie zwróciła na nią uwagi, bo nie miała pojęcia 

o całym zajściu. Dopiero gdy wróciła do domu i dowiedziała się o zagi-

nięciu Amy, szybko skojarzyła fakty. Po piętnastu minutach przypro-

wadziła Amy, a ja wybuchnąłem płaczem.

Pamiętam słowa Amy:

– Nie płacz, tatusiu, już jestem w domu.

Niestety, Amy nie wyciągnęła z tego zdarzenia żadnych wniosków. 

Kilka miesięcy później zabrałem dzieciaki na zakupy do centrum han-

dlowego w Brent Cross, w północno-zachodnim Londynie. Byliśmy 

akurat w sklepie John Lewis, kiedy Amy zwyczajnie zniknęła. Stało 

się to dosłownie w sekundę. Zastanawiając się, jak daleko mogła odejść, 

razem z Alexem przeszukaliśmy sklep. Nigdzie ani śladu Amy. Znowu 

to samo, pomyślałem, tym razem na pewno ktoś ją porwał.

Poszerzyliśmy obszar poszukiwań, a kiedy przechodziliśmy obok 

wieszaków z długimi płaszczami, mała wyskoczyła, krzycząc:

– Pu!
(ciąg dalszy w książce)
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MOIM NAJWIĘKSZYM MARZENIEM jest wielka sława. 
Marzę, by występować na scenie. To mój życiowy cel.  
Chcę, by ludzie, słysząc mój głos, mogli po prostu…  

zapomnieć choć na chwilę o swoich troskach.

Chcę przejść do historii jako aktorka i piosenkarka,  
zasłynąć wyprzedanymi do ostatniego biletu koncertami  

i przedstawieniami na West Endzie i Broadwayu.

12-letnia AMY WINEHOUSE 
Podanie o przyjęcie do Szkoły Teatralnej Sylvii Young
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Opis:

O autorze:

AUTOR CAŁY DOCHÓD PRZEKAZUJE  
NA RZECZ FUNDACJI AMY WINEHOUSE

Geniusz, źródło inspiracji, ikona – jest wiele słów, którymi można opisać 
Amy Winehouse, ale to jej humor, wdzięk i apetyt na życie sprawiły, że 
na zawsze zdobyła sobie miejsce w sercach fanów.

23 lipca 2011 roku rodzina i przyjaciele Amy oraz jej fani na całym świe-
cie pogrążyli się w bólu na wieść, że ta niezwykła, utalentowana i wyjąt-
kowo życzliwa dziewczyna odeszła na zawsze. Tłumy wiernych fanów 
straciły swoje bożyszcze, a zrozpaczona rodzina – ukochaną Amy.

W świecie muzyki niewielu mogło się z nią równać. Jej liryczne teksty i 
magnetyczny głos od razu wywindowały ją na sam szczyt, gdy w 2003 
roku wydała debiutancki krążek pod tytułem Frank. W miarę jak jej gwi-
azda błyszczała coraz jaśniej, stawało się oczywiste, że ta dziewczyna z 
północnego Londynu to znacznie więcej niż młody talent.

Dziś po raz pierwszy jej ojciec i powiernik Mitch Winehouse dzieli się z 
nami opowieścią o swojej Amy – córce, którą uwielbiał od dnia narodzin, 
wielkiej gwieździe i borykającej się z problemami kobiecie. Osobisty-
mi historiami i najbardziej intymnymi wspomnieniami tworzy portret – 
dziewczyny o wielkim sercu i magicznym głosie. Poznajemy Amy od 
czasów dziecięcych wygłupów, muzycznych fascynacji, marzeń o sławie 
oraz historii jej niesamowitej kariery, po najmroczniejsze chwile walki z 
uzależnieniem.

Dzięki połączeniu tego, co osobiste, prywatne i publiczne, jest to 
niezwykle szczera i wzruszająca podróż przez życie najbardziej utalen-
towanej artystki pokolenia – wyjątkowy pamiętnik autorstwa człowieka, 
który znał Amy najlepiej.

Mitch Winehouse urodził się i wychował w Londynie. W swoim ży-
ciu był już przedsiębiorcą, sprzedawcą, a ostatnio nawet londyńskim 
taksówkarzem. Wychowywał swoją córkę Amy w atmosferze miłości do 
muzyki. W 2010 roku wydał płytę jazzową pod tytułem Rush of Love. 
Obecnie zajmuje się pozyskiwaniem środków dla Fundacji Amy Wine-
house.

Fundacja Amy Winehouse powstała w hołdzie dla artystki, a jej celem 
jest wspieranie działań, zarówno w Wielkiej Brytanii jak i poza jej grani-
cami, na rzecz młodzieży borykającej się z różnego rodzaju problemami 
– czy to ze względu na stan zdrowia, niepełnosprawność, trudną sytu-
ację materialną, czy uzależnienie.


